いつもわたしばかり、そう考えてばかりだった。でも「想う」ということは「考える」ことではなかった。

先日、同総会に参加した。

36年ぶりの再会だった。

懐かしい顔がたくさんあった。

でも、不思議と記憶はなかった。

みんなの方が覚えていて、驚いた。

どうしてそんなことまで覚えているのだろうと、

不思議だった。

でも、少しわかる気がした。

わたしは、自分のことしか見えていなかったのだ。

「お前は自分のことしか考えていない」

10年前も、彼はよくわたしにそう云った。

例えば、お盆休みに富山で会った時。

また、そのほかの場所で会った時、

1日早く帰りたがる彼に文句を言ったら、

ラッシュにあうだろうし、俺だって1日ゆっくり休みたい、

そういった後に、必ずこのセリフを言う。

そんなことないよ。

わたしはいつだってあなたのことを考えているよ。

そう反論したけど、それは違う。

今、ようやくわかる。

わたしばっかり我慢している。

わたしばっかり苦労している。

わたしばっかり想っている。

そればかり考えていた。

でも、考えること想うことは違うのだ。

だから、周りが見ていない。

彼はどうだったのか、

周りの人たちはどうだったのか、

見えなかった。

見ることができなかった。

だから、子どものころの思い出も少ないのだと思う。

わたしが珍しく、その時の感情をぶつけたあと送ってきたメールがある。

それが今も抜けない棘のように、心に残っている。

「そうか、わかった。俺が悪いんだな。俺だけが悪いんだな」