書くということは、土を耕すことに似ている。

硬い土に、何かを植えようと思ったら、まず掘り起こす必要がある。

それは、とにもかくにも、まずはいろいろ書いてみるということだ。

思いつくままに、そして闇雲に、無我夢中で書いてみればいい。

そうすると、なかなか硬いものがあることに気づく。

どうしても、取り除けない岩があることにも気づく。

それを取り除くには、もっと深く掘るか、砕くしかない。

そうして柔らかい土壌を作っていく。

そうして、ようやく種を撒いたり、

何かを植えることが出来るようになる。

それでも、ただ植えるだけでは育たない。

何を植えるかによって、手段や方法は違ってくるからである。

言葉も同じだ。

何を咲かせたいのか、何を収穫したいのかで、

選ぶ言葉や、必要な思考が違ってくる。

だから、もしかしたら、なかなか実らないのは、

土壌がまだ出来上がっていないからなのかもしれない。

または、根腐れを起こすほど、水気があったり、

水が足りなく、土が再び硬くなってきているのかもしれない。

何事も、ほどほどが大切ということだ。